Le 7 janvier 1980, G. Talese reçoit une lettre anonyme en provenance du Colorado. Son auteur y confesse avoir acquis un motel à Denver pour pouvoir épier ses clients grâce à une découpe savamment cachée dans le plafond. L'auteur raconte la rencontre avec cet homme, Gerald Foos, et livre des extraits de ses carnets dans lesquels il évoque, notamment, avoir été témoin d'un meurtre.
